周五晚上的好，是能讓人的想法變成行動。傍晚下班后沒有太久，我出現在杭州開往昆城的高鐵列車上。

　　我坐的是靠窗F座，往上推高一截簾子，窗外的景色飄忽而過。這些景物被夜色圍住，成了內容不祥的剪影，只有一些燈火努力明亮著，像是藏在暗黑中的一個個念頭。

　　我此次去昆城的念頭，是林遇時前妻曉琴促成的。昨天她給我發了微信文字，說林遇時在這個周日要辦一場個人畫展。這讓我暗暗吃驚，因為即使在一個縣城，玩個人畫展也不是一件小事。我問她：這是遇時讓你遞來消息嗎？曉琴回復：不呢，是我自己忍不住說一聲。我想一想，追問：你的意思是我應該回去一趟？曉琴停頓片時，送回一句話：這種事，別人不會幫他的。

　　這是林遇時與我斷裂關系后，曉琴第二次自作主張跟我聯絡。上一次聯絡是在五年前，那會兒他們的兒子要報考中國美院國畫專業，曉琴提著做母親的勇氣給我打了電話，讓幫忙找一個有用的人，以便在藝考時借點力。說實在的，他們的兒子能喜歡上美術，幾乎是一種節外生枝似的收獲，我沒法兒不高興。不過我在文藝界混著，平時打照面的多是文學的臉，美術人士到底是不熟的，尤其藝考如何借力照應這種事，真是陌生得摸不著頭腦。但對著曉琴難得出口的求助，我的嘴巴擋不回去，只能“嗯嗯”虛應下來。之后幾天，我心里惦記著，腦子也東突西奔地想些法子，終是找不到可行的路徑。我自找臺階地尋思，也許這種美術考試挺講規矩，壓根兒拒絕考場外的人情游說。

　　好在過了一些日子，曉琴又來電話，說兒子不準備在國內上大學了，要去韓國留學。我心里松了一下，說：“我知道韓國人喜歡中國書法，沒想到他們的大學還開設中國畫專業呢�！睍郧僬f：“不是美術專業了，讀的是藝術設計�！蔽摇斑怼绷艘宦�，說：“既然是藝術設計，為什么去韓國？”曉琴說：“去韓國不費錢，只要不是在漢城，別的城市讀書費用不算嚇人哩�！彼�這么一說，我的歉意減少了一些。完了查一查百度，赴韓國留學果然挺劃算，是底子薄弱家庭的不錯選擇。要知道那個時候，曉琴與遇時早已分手，她靠著一家洗發用品網店，細水長流地賺些小錢養家，好歹沒耽誤兒子的學業。而漂離家庭后的遇時，據說也做過禮品生意什么的，但按他的性子，賺不到錢是不意外的。不用琢磨也能判斷，兒子的讀書培養指望不上他。

　　車廂里響起廣播聲，將我滑出去的憶想拉回來。一個車站到了，一撥人下去，又一撥人上來。我看一眼手表，已過八點。這個時間提醒了我的肚子，一陣餓意探頭探腦地出現了。我點開手機微信，找到一個頭像打了招呼。這個頭像屬于我的中學同學老克，他與我的關系一直沒有變舊，即使一年半載的沒見上面，待我一回去，仍然可以在任何時間點喚他出來吃喝聊天。我告訴老克：九時半抵昆城，一起啤酒。不多一會兒，他回復：好嘞，叫別人嗎？我答：不了，就咱們倆說說話。他打了OK手勢。

　　放下手機算一算，我差不多有大半年時間沒回昆城了。自打日子里有了疫情，走動便不暢快，心念也懶了。以前的時候呀，隔兩三個月就會蠢蠢欲動，想回去吃小海鮮，逛老街小巷，或與同學舊友聚個酒。兩個多小時的高鐵距離，正好適合讓自己跑過去撒個野。

　　不過這些年的回鄉行走，一次也沒碰見遇時。他生活在昆城，卻像不生活在昆城。同學聚餐時，他的行跡偶爾會出現在一群嘴巴的閑聊中，但也是零零星星的。有人說前幾天還見到他呢，穿得人模狗樣，頭發梳出油亮。馬上有人反駁說，我也遇見了，頭發亂成一團草，開口一說話，一嘴被煙熏黑的牙。于是就有聲音感嘆，想當年中學時代，林遇時文藝著呢。

　　遇時做學生時確實頗有文氣，因為這種文氣，我跟他走得很近。我們倆語文都不錯，喜歡古文古詩。在課本之外，我愛看小說閑書，他故作高深地玩賞書畫，還下得一手好象棋。中學畢業經過一番考場拼殺，我們上了不同大學的中文系，其間時常來往信函，幼稚又激情地談論各種藝術問題。出了大學校門，他在昆城中學當老師，我則混進W市文聯做一名小廝。那時候周末實施“大小禮拜”，即“大禮拜”休息兩天，“小禮拜”休息一天。好些次“大禮拜”，我積極地坐塵土大巴回到昆城，與遇時玩在一起。

　　此時遇時的象棋功力又有一些上漲，為了獲得一點快感，有一回他領著我去斬殺街頭擺局棋手。到了公園樹下，果然有一圈人圍看地上棋局。那種棋局看似怪異，卻是有套路的，讀過幾頁棋譜便不難破解。遇時蹲下身子琢磨一小會兒，就伸手走棋，也沒走幾步，對方停了手，交給他約定的二十元錢。這時按“江湖規矩”，我們應該收兵離開，但遇時仍不解饞，待對方擺好另一個殘局，又湊上去拆解——這就有點砸場子的意思了。對方使個眼神，旁邊人群中走出一高一矮倆黑小伙，也沒什么挑釁過渡，揪住遇時就打。我自知不敵，發個力將遇時搶出，亂著腳步倉皇而逃。跑了一段路停下，見遇時臉上多了一團烏色，腳上則少了一只皮鞋。好在他的皮鞋也不是什么上等貨，隨后往商品市場轉一圈，用賺來的二十元剛好買下一雙新皮鞋。

　　不過那會兒遇時的玩心，主要還是投在書畫上。他鋼筆字天生寫得好，挪用一下筆法，毛筆字也抄近路似的寫得有點模樣。有時寫滿意了，他會揀出兩幅贈我。我不客氣地拒收，讓他好好再練幾年。畢竟我在文聯上班，自認為往來有鴻儒，包括不少長發唐裝的書畫家，要到他們的字不會太難。遇時嘿嘿地笑，臉上現出一種自卑的傲色。他說：“你們那些書畫家別看趾高氣揚的，全部加起來也許抵不上古代某一位高手�！蔽艺f：“那得看哪一位高手�！彼�說：“譬如昆城人氏陳居中，南宋畫家�！�

　　說實在的，我眼界狹窄，那時還不知道老家故里“出產”過這么一位畫家。他如此一提，我記下了“陳居中”這個名字，但并不怎么放在心里。江南歷代多文士，我們做不到走進歷史跟他們一一握手。我自以為是地認為，遇時書畫玩趣正濃，卻也知道畫比書難，抄不得近路，所以只是欣賞點評而不敢下場試手。既然只是欣賞點評，便容易厚古薄今，因為這樣的站位比較安全。我忽略掉的是，此時遇時已開始練習畫畫了，只因手生心怯，沒跟我明說而已。這是后來才知道的。

　　昆城馬上到了，車廂里躁動起來，一些性急的人已取了行李站在走道上。這時眼前光線一縮，列車鉆進九凰山隧道——車廂似乎靜住，兩邊有壁燈飄過。這是我喜歡的一種感覺，仿佛被九凰山一口銜住又吐出，便抵達了老家。

　　出了隧道，列車在站臺邊停下，我這才起身隨著人流往外走。周邊的嘴巴們活躍起來，說的都是昆城話。我一邊走一邊掏出手機給老克打電話。老克說了一句地址，并把定位發給我。

　　十多分鐘后，出租車將我載到目的地。這是一家海鮮小店，此時燈光仍然張揚，沒有一點疲憊的樣子。老克候在一張小桌前，目光捉住我，便把嘴上的煙拿開，遠遠“嗨”了一聲。

　　即使許多日子未見，我和老克也不需要寒暄。我在桌子前坐下，菜盤和啤酒很快上來了。老克問我這次來干什么，又是所謂采風撿故事？我使勁吃幾口菜，又喝下一杯啤酒，覺得肚子穩住了，才開口說遇時畫展的事。老克說：“這倒稀奇哩，他啥時成大牌藝術家啦？”我說：“也不是大牌藝術家才可以開畫展的，排場有大有小嘛�！崩峡苏f：“小排場也得花不少銀子吧，他這會兒賺到錢啦？”我笑起來說：“一段時間不見，你怎么一開口都是問號�！崩峡苏f：“我不相信遇時賺到錢了，這兩年他少不了找同學借錢呢�！蔽摇斑住绷艘宦曊f：“他借錢？他借錢做什么？”老克答道：“他的牙不好哩，已經掉了好幾顆，每回借錢他就張開沒有門牙的嘴，說手頭剛好有點緊，想借些錢把牙補上�！蔽艺f：“現在補牙確實費錢，補一兩顆就得幾千上萬的�！崩峡苏f：“那借了錢就趕緊補上呀，可下一次遇到他，嘴巴一張里邊還是漏風的�！蔽乙粫r接不上話，只好端起酒杯喝了一口。老克說：“要真是補個牙治個病，大家也不會說什么的，可時間一久知道不是，同學們就不高興了�！蔽遗袛嘀鴨枺骸斑@么說……他借了錢不還？”老克說：“靠，他拿什么還呀！生意不會做，教書沒人要，去年在坡南街開個小店，八成也賺不了錢�！蓖Ｒ煌�，老克說：“好在借的都不是大錢，也就沒有哪位同學追著他要�！�

　　唉，本來遇時辦畫展是有面子的事，不想與老克一開聊，借錢的話題先出來了。老克舉起杯子跟我的杯子碰一下，又問：“他沒跟你借錢嗎？”我搖搖頭。老克說：“你們這樣的關系，他開不了口�！蔽彝滔乱豢诰�，說：“也許是吧�！崩峡苏f：“既然他開不了口，這次搞畫展你怎么又跑來幫忙了？”我不繞彎子，說了曉琴的電話求助。老克“哈”一聲說：“看來他前老婆對他還是不賴，暗地里給他出力�！蔽艺f：“其實我也不一定能幫上忙……到了現在，我還不知道這個展覽在哪兒辦，要辦成怎樣的場面�！崩峡擞帧肮�”一聲說：“看來他前老婆對他沒那么好，應該知道的事啥也不知道�！蔽艺f：“不用說，這是遇時的問題……今天的遇時不是年輕時候的遇時啦�！崩峡苏f：“有句老話叫種瓜得豆種豆得瓜……”我糾正說：“是種瓜得瓜種豆得豆，有因才有果�！崩峡苏f：“對，是這個意思。都說遇時是下棋高手，可他先走了一步臭棋，這一輩子才滿盤皆輸�！蔽蚁雵@口氣，忍住了，說：“才這樣的年紀，算不上一輩子。滿盤皆輸更不好說，他不是還辦個人畫展嘛�！崩峡苏f：“呵，辦畫展是個不小的事吧？可我們同學連一耳朵都沒聽到……算了，我不是文化人，不敢說這種事�！蔽艺f：“你的話里還是不屑，瞧不上我們這種所謂文化人�！崩峡苏f：“呀呀，你這種文化人跟他那種文化人可不一樣，遇時也就是個……不說了不說了，遇時又不是下酒菜，說他那么多干什么！”他拿起杯子，又跟我的杯子碰了一下。

　　隨后老克真的撇下遇時，東一榔頭西一棒地說些鎮子上的事。一位富二代小姐買一輛奔馳在街上拉風，把一個瘸子乞丐給撞了。一位曾經小三成群的老板現在敗落了，在給一家小公司當保安。鎮上這一年修了一批公共廁所，廁所剛開張，已有三位城建小官員被紀委叫去聊廁所的事。西門舊城改造，一戶人家趕緊把樓房抬高到離高壓線只有一米，拆遷辦一位小伙子上門測量時，從五樓直接飛到了二樓陽臺。

　　我靜了臉聽著——像往常一樣，我得讓他感到我需要這些故事。他不枯燥的話語，加上久違的小海鮮，推動我干掉了好幾瓶啤酒。

　　消夜完了找一家商務賓館住下，已近十二點。洗過澡靠在床上，我腦子似乎有點晃——不是因為啤酒，也不是因為老克一堆花哨的故事。在這個午夜的房間里，一股帶點兒苦味的思緒從遠方飄來，仿佛在尋找一個焦點。

　　沒有辦法，這個焦點還是遇時。

　　老克說的遇時下了一步臭棋，發生在十八年前。那時我在W市文聯已混上了小頭目，主要負責研討交流和藝術展覽什么的。有一次為了向歷史文化致敬，我受命策劃一個W市歷代畫家精品展，并配套出版一本畫冊�；I備期間，除了低三下四地向省市美術館租借一些畫作，也通過本地美術家征集收藏的作品。某一天在辦公室，一位有點駝背的老畫家送來一幅宋代卷軸畫，展開一看，絹面直立約80×50cm，背景為開闊的秋色山坡，周邊有松有柏有巖石，中心部位是一片泡在輕風中的青綠色竹林，竹林前面的空地設一張小石桌，上面擺著一個棋局，旁邊有一位紅衣高士和一位白衣書童。那紅衣高士似在慢慢踱步，一邊做思考狀。近處又有一股溪流，發出的流水聲反而像是制造了一種寂靜。畫面左下角題識：宋陳居中竹泉高士圖真跡。

　　我盯著“陳居中”三個字眨幾下眼睛，很快記起林遇時說過這個名字。我順勢說：“這張畫應該作于南宋，畫家為昆城人氏�！瘪劚忱袭嫾矣悬c高興了，說：“正是正是�！彼�挺一挺身子介紹道，陳居中當時是宮廷畫師，因為職務所驅，擅長畫北方的人物和馬羊，但畢竟在咱們江南鄉間長大，也畫過一些山水佳品。他有一幅《松泉高士圖》，藏于一家大博物館。這幅《竹泉高士圖》則流落民間，在緣分的幫助下終于到了他手里。接著駝背老畫家的手指在畫面上游走，并配以一組四字之詞，什么布景清曠、密疏有致、人物高古、樸而不俗等等。我細瞧畫中的石桌，有點不解：“為什么只有桌子沒有凳子？即使是隱居高士，也得有個坐的地方呀�！瘪劚忱袭嫾艺f：“高士若坐，則畫面滯凝。高士行步，畫境活也�！蔽蚁胍幌掠謫枺骸斑@高士下棋的對手呢？總不會是那童子吧？”駝背老畫家說：“當然不是童子。在竹泉之旁，他是自己跟自己下棋�！�

　　一些天后，美術精品展在市展覽館揭幕，《竹泉高士圖》掛在一個并不醒目的位置，媒體報道時也只是在羅列的一串作品中點到它。也就是說，在集合一起的先賢畫家里，陳居中名字并不響亮，因此大部分的觀展眼睛很容易飄過這幅畫。

　　但有一雙眼睛使勁盯住了它，這雙眼睛屬于林遇時。

　　那段時間，我與遇時前后見了三次面。我先是把畫展的消息通知了遇時，開展時他從昆城趕來，在揭幕式的混亂中匆匆一晤。十天的展覽結束后，參展作品各歸其主，但因為駝背老畫家出國探望女兒，《竹泉高士圖》就暫時由我保管。隨后與遇時短信時，我順便提到了這件事。有一日遇時來到我辦公室，讓我拿出那幅畫讓他再看，完了又要求帶回去細品。我經不住他的軟磨糾纏，竟答應了。過了一周，在我的再三催促下，遇時將畫兒送了回來。

　　一個月后，駝背老畫家回國。這天他來我辦公室取畫，展開卷軸時臉色一變，說畫兒是假的。我吃了一驚，趕緊把腦袋湊上去。他指著畫面，說此處不對那兒錯了，這臨摹的手法差得離譜兒。我臉上的汗一下子滲了出來。之前遇時還畫，我沒有多想，簡單看一眼未發現異樣，現在經此提醒，才覺出畫上都是破綻，連絹面也假得幼稚。駝背老畫家轉過目光，一言不發地盯著我。我在窘迫中解釋幾句，又馬上抓起電話打給遇時。遇時在話筒里沉默兩秒鐘，堅決地否認了。我提醒他，如果是一個游戲，現在可以玩回來。遇時又沉默兩秒鐘，把電話掛了。事情進入了卡殼的局面，駝背老畫家習慣性地挺一挺身子，表示要報警。我試圖止住他，說再等一等，也許這里頭有什么誤會呢。駝背老畫家把手一揮，說誤會不誤會，由警察去弄明白。他當場報了警。

　　接下來的事件走向便無法更改了。遇時被警察請去，兩個回合就招了——沒有玩笑也沒有誤會，只是因為太喜歡畫兒而讓自己變成了弱智。這弱智里估計藏著不少虛幻的以為：他以為自己仿制得還不錯；他以為這個卷軸將長期存放保險柜，故風險也被封存；他以為真露餡了我總歸會跑過去重新換回來；甚至他還會以為只要去掉賺錢的目的，竊畫便不是一件丟臉的事。

　　在之后腦子蒼茫的時間里，我也做了一些弱智的努力。譬如我花費許多口舌讓駝背老畫家撤訴，反正真畫已經回歸，放那位幼稚的竊畫者一馬吧，但很快我便被告知，此時的上訴已與駝背老畫家無關，遇時面對的是一起公訴案件。我還企圖讓駝背老畫家出具文字證明，大幅降低這張畫兒的市場價值，但很快我又知道，盜竊物的價值額是由專業估價機構確定的。

　　又過一段時間，法院開庭宣判，遇時獲刑三年六個月。從此以后，他的教師身份沒了，家庭的平靜沒了，與我的良好關系當然也沒了。我和他像昆城鎮子上兩條分叉的小巷，再也做不到交集。

　　無法交集的時段，已是整整十八年。把這十八年掰碎了放在日子里，細細雜雜的真是慢呀，慢得如同一本老也看不完的書。但此時此刻，待在賓館房間里回首一望，這十八年飄飄忽忽的又過得很快，快得似乎沒有多少內容。

　　關了燈的房間是暗黑的。暗黑的空氣中，我聽見我的一聲輕嘆。

　　因為夜里睡得不扎實，第二天起得就有些晚。匆匆洗過澡下樓，剛好趕上餐廳的收尾時間。

　　吞下最后一口吃物，我先給昆城文聯一位舊識打電話。不出預料，他沒聽說過近日有什么畫展。他自嘲道：“最近好幾場廣場舞比賽，文聯的人忙在這上頭了�！蔽肄D過指頭，又撥了曉琴的手機。曉琴挺高興的，說：“我猜著你會來的�！彼�給了一個門牌號，指點道：“你去坡南街店里找遇時吧，他今天都在那兒忙著�！蔽覇枺骸澳闶钦f畫展就在坡南街？”曉琴“嗯”了一聲，聲音里似乎多出一點難為情。不過她馬上又說：“我知道，這種事別人幫不了他�！边@句話耳熟，她在兩天前說過。

　　我出了賓館向坡南街走去。眼下的昆城，已經全是新顏，唯一像樣的“舊貌”便剩坡南街了。這坡南街號稱千年古街，正漸漸枯萎著，近年忽然得到新思維的重視，又經過一番化妝收拾，竟成了一條擁有小橋流水和瓦屋閑人的文化街。遇時把書畫小店開在這里，倒是挺貼的。

　　爬坡過了通福門，向南順坡而下。街道不寬，兩邊門牌的數字慢慢變大。我心里突然快跳幾下，一種怯慌的感覺滲了出來。畢竟，兩個人不見對方的樣子實在太久了。

　　其實在遇時服刑期間，我曾跑去監獄見他。在會見室等了半小時，我接到拒絕晤面的通知——那天我本來想告訴遇時，他身體服刑的日子也是我內心受困的日子。這不是扮苦，那段時間我的日子真的糟透了，腦袋上像是整天戴著一頂潮濕的帽子。為了減輕這種不好的感覺，我離開W市去了杭城。脫離了事發之地，我的心情才漸漸變得平靜。后來在杭城，我陸續接收到一些信息：遇時減刑八個月提前釋放了，遇時擺羊毛地攤賺了些錢，遇時做禮品生意被騙了，遇時與老婆離婚了。在聽到他離婚消息的第二個月，我以采風的名義回到昆城。這一天我讓老克帶話給遇時，方便時一起聚一聚。遇時回話：忙著呢，永遠不方便。

　　為了他的不方便，為了他的永遠，從此我堅決取消了見遇時的念頭。但永遠是什么？是一種時間表達嗎？如果是，那么時間似水，再硬的東西泡在水里，慢慢地也會變軟的。

　　走過路邊一口六角井，往左跨過一座小橋，就到了對面的長廊小廣場。再朝前踱幾步，是一排磚木瓦房，其中一間的匾額上有“書畫”兩字�？匆豢撮T牌號，正是我要找的地方。

　　此時已近十點，大門仍然懶懶地虛掩著。我暗吸一口氣，輕輕推門進去，里邊竟然無人。打量一下屋子，倒是有寬度又有長度，中部用柵欄架子隔開，成了可透視的里外兩間。周邊的墻上沒有內容，形成空蕩蕩的白色。不過細瞧一眼，墻面上又釘著均勻的專用掛鉤。

　　我站在那兒正有點茫然，突然聽到一聲夢醒似的嘟囔。往前走兩步，只見里屋中間擱著一張小畫桌，旁邊地上堆著兩摞畫框，每摞有一米多高。被畫框半擋著的，是躺地而睡的一個身形。我清一下嗓子，問：“是遇時嗎？”地上的身形慢慢坐起，還伸出手臂打一聲哈欠：“哦哦昨夜弄得太晚，躺這兒就睡著啦�！蔽艺f：“在這兒睡，也不把門關緊�！睂Ψ剿坪醪判盐蜻^來，緊一緊身子站起來。這是經過時間改造的遇時，身形仍瘦，肚子凸出，頭發顯著睡后的凌亂，眼角則多了一群紋線。他用力地瞧我一眼，說：“你怎么……還是來了！”馬上又說，“我已經罵了曉琴一頓！”他講話時嘴巴彈開，兩顆門牙醒目地空缺著。我緩一緩神兒，說：“曉琴是好心……你開畫展，我覺得我應該來�！�

　　遇時不吭聲了，用手掌壓一壓自己的亂發，轉身坐在旁邊一張凳子上，同時手里多出一根煙，使勁吸了兩口。

　　我找到一張凳子，拖過來坐在他的側面，說：“你的畫展……”遇時打斷說：“關于畫展，我不想跟你說太多�！蔽艺f：“那就少說一些�！庇鰰r沉默一下，說：“這次畫展，只展一張畫�！蔽页粤艘惑@，說：“什么意思，這里不是堆著很多畫框嗎？”遇時說：“這些畫框里全是一樣的畫�！蔽矣悬c迷惑，站起身去翻看摞著的畫框，看了幾張畫面，的確是一樣的——都是畫在宣紙上的《竹泉高士圖》。我愣了幾秒鐘，說：“竹泉高士圖，你畫了這么多……為什么？”遇時輕笑一聲，那種自嘲似的笑。他說：“我半個月畫一張，標價五千元。沒人買，就降到三千。還沒人買，又降到一千五�！蔽颐靼琢�，點點頭說：“開畫店嘛，是得邊畫邊賣……一千五真不貴，掛在書房客廳都是合適的�！庇鰰r說：“一千五也沒人要，可我不能再降了�！蔽乙粫r語塞，“唉”了一聲返回凳子。遇時稍稍轉過臉，說：“昆城是個小地方，沒有眼睛看懂這樣的畫�！蔽艺f：“既然沒人看懂，為什么弄這個畫展？”遇時說：“這些賣不出去的畫越攢越多，集中掛起來也挺有意思的�！彼�伸手將煙頭摁滅，說：“我是為自己……是的，主要給自己一個人看的�！�

　　我靜了嘴巴，在心里消化遇時的話。過一會兒，我暗自嘆了。這是什么畫展呀，掛滿大屋子的只是一張畫，看懂這張畫的只有一雙眼睛。嘿嗬，一張畫一個觀眾，這是他對此次畫展的認定。

　　我發著愣的當兒，遇時已起身去了屋角，用毛巾擦一把臉，又喝幾口水啃幾口東西�；貋頃r他不看我一眼，直接走到畫框前開干了。從現場情況看，一切已備妥，眼下的活兒是把畫框們掛到墻上。

　　我學著遇時，把畫框分為兩只一組，在墻邊一溜兒擺開。差不多每隔兩步，墻面上臥著上下兩只掛鉤。我又學著遇時沿墻而走，把畫框的背繩掛到下邊掛鉤上。

　　如此一一弄完，就輪到掛上邊的了。遇時取來梯凳，不靈活地爬上去站定，我則負責將畫框遞上去。兩個人不說話，但傳遞配合是不生分的，譬如我舉起畫框時，他會彎一下身子，顯得順手一點，而他走下梯凳時，我會扶一下凳腰，雖然沒啥作用。

　　這樣一路掛過去，當身上出現猛汗時，活兒干完了�，F在站那兒轉一圈身子，能看見里外兩個房間的墻上布滿了同樣大小同樣內容的長方框子，大約有近百幅。又因為框子里的內容以竹色為多，墻上像是長出了一片一片的綠色。我收一收神兒，走近一個畫框——之前只是打量過幾眼，還沒靜下心好好細瞧呢。畫面上的圖像是如此陌生而熟悉：山坡秋景里有松柏有巖石，中間是一大片竹林，雖然也雜著一些枯葉，但主色是青綠的。前面空地的石桌上擱了棋盤，旁邊有一紅衣男士在低頭思考。左側邊上當然還有一條纖細的溪流，淌出輕輕的水聲。

　　對著這樣一張畫，我確實有點陌生感，因為中間畢竟隔著十八個年頭。但它總歸久存于我的腦子里，即使是細節也難逃記憶。我突然指著畫面大聲說：“你這畫里有錯，少了一位童子�！庇鰰r站在那邊靜默著，我的話讓他靠近了過來。他說：“為什么這樣就是錯的？我不覺得這畫里需要一個童子，我取消了他！”我又指著紅衣男士說：“原畫里這位是踱著步的……”遇時截話說：“這是我的畫！我可以讓他踱步，也不反對他低頭、仰頭、坐著、躺著，每張畫都不一樣！”我說：“哦……為什么？”遇時說：“這個人是自由的，我管不了，你也管不著！”遇時說話時嘴巴急促，口氣是硬的，只是因為牙齒的缺少，聲音有些混濁。這讓他自傲似的神情多了一點滑稽。

　　那近些年你主要的正事就是畫畫兒？除了這張高士圖，還畫其他的畫兒嗎？這兩個問號已到舌邊，被我給吞了回去�？梢耘袛�，此刻的遇時不歡迎這類拉家常似的提問。我轉過念頭，舉起手機對著兩邊畫墻拍照，遠遠近近地拍了好幾張。完了我順勢問遇時，明天這揭幕儀式怎么搞？遇時淡著臉說：“揭什么幕呀，就是外邊拉一條橫幅，讓路邊的人知道�！蔽艺f：“怎么也是個畫展呀，總得弄點兒動靜�！庇鰰r直一直脖子，說：“我一掛鞭炮也不給自己準備，沒幾個人看也不怕�！�

　　我沉默一下說：“動靜大一點兒，也許能賣出去一些畫�！庇鰰r看我一眼，沒有吱聲。我說：“畫展上的定價不能太低，至少得三千元。賣出去十幅，是三萬元。賣出去二十幅，是六萬元�！庇鰰r抿著的嘴巴微微張開，過了幾秒鐘又突然收緊，“我不相信能賣得出去！”我將手機點開，說：“咱們加一下微信吧�！庇鰰r瞥手機一眼，有點遲疑。我說：“我現在就預訂五幅，把錢先打給你�！庇鰰r的臉浮上一絲喜色，嘴巴又不自禁地啟開，露出有些難看的門牙空位。他慢慢伸出手機，動幾下手指加上。我沒有猶豫，將一萬五千元發去。遇時剛要接收卻停住了，眼睛盯著屏幕上的數字，再猛地抬起，好像才反應過來：“我干嗎要把畫賣給你，我他媽怎么能把畫賣給你！”他自己跟自己生氣似的又嘟囔了幾句，臉上有肝紅色漲上來。

　　我知道自己得先撤了。此刻的遇時，跟他一起午飯是不妥的。我告訴遇時，明天上午我會再來，而且不會忘了帶上一掛很長的鞭炮。

　　午后在賓館小睡片刻，便開始張羅明天撐場面的事。我先聯系昆城文聯那位舊識，讓他一定要邀請一位文聯領導出席。他說：“我是文聯副主席，算不算領導？”我嘿嘿地笑，心想忽略了對方這些年的進步。我說：“既然你是領導了，調動美協書協的�！寥耸恳矃⒓訂h�！边@一回對方在電話里嘿嘿地笑。接著我在手機里找到一位以前采訪過我的昆城報女記者，給她說了此次畫展的獨特性。女記者說：“喲，一張畫的畫展，昆城爆款新聞呀！”我又給老克打電話，叮囑他買些鞭炮明天帶去。老克說：“不光鞭炮，還得送花籃�！蔽艺f：“不光花籃，還得鼓動同學們買畫�！崩峡诉t疑一下說：“那晚上得糾集一些同學喝個酒�！�

　　我想了一想，又在朋友圈曬出那幾張畫墻照片。配圖文字是：你明天看過這個畫展，便可以假裝愛上了孤獨。不一會兒，點贊和評論排著隊到來。雖然大多是文學圈好友的順手一贊，但也有幾位昆城的朋友熟人表示了興趣。有一句留言：這種民間畫展有點野，我去看一眼。

　　靠近晚餐時間，我按老克的調度來到一家餐館，與一群男女同學見面。酒杯們來來往往，產生了昔日回憶和生活感嘆。過了一會兒，話語到達明天的畫展。我干掉一大杯啤酒，然后先介紹林遇時辦這個畫展的不易，又大著膽子建議同學們買畫。一位女同學問：“你是覺得林遇時的畫值得收藏？”我說：“也不算收藏，掛在客廳書房就挺好�！迸�同學說：“你不覺得這種什么高士圖太過時了嗎？”我正不知道怎么應答，一位男同學說：“林遇時向我借了五千元，說是補牙。他要是還我，我就拿這個錢買一幅�！本谱郎系穆曇纛D時變得嘈雜，說他也跟我借錢了，說他的畫也就是照著樣兒畫葫蘆，說他的畫畫和借錢加起來等于狼狽。好在老克止住了散亂話語，說：“一碼歸一碼，遇時借了我的錢也沒還，但我明天還是會去買他一幅�！蔽医由先ゴ蛄藞A場：“認為遇時的畫有意思就買一幅，認為沒意思就不買�！蔽矣峙e起酒杯，“重點是呀，買不買畫兒明天都要去現場湊個熱鬧�！�

　　老克和我的言語配合，為這個飯局大約定了調子。之后同學們的心思仍有點雜，不同的看法在酒桌上游走，結果卻不算差。有三人同意購畫，其余的同學也愿意去幫忙捧場。用餐收尾的時候，我看一眼手機，發現遇時已收下錢。我嘴角冒出一絲暗笑。經過大半天時間的糾結，他到底不肯拒絕人民幣。(節選)

（作者：鐘求是，系浙江省作協副主席、魯迅文學獎獲得者）