文/劉陽揚

　　《雨花》雜志自1957年創刊以來，秉持文學的初心，以豐富的欄目、高質量的文學作品和清新的美學風格堅守著純文學陣地，見證和推動著中國當代文學的發展歷程。在互聯網、多媒體等新興媒介的影響下，《雨花》始終以獨特的個性回應時代現實，闡發現代人文思想，立足地方、影響全國，受到了眾多讀者的喜愛。

　　2022年的《雨花》雜志，主要以刊發短篇小說、詩歌和散文為主，同時關注文學評論、文藝雜談，尤其重視對青年寫作者的培養和發掘，在全國的影響力進一步擴大，有十余篇小說、散文和詩歌被《新華文摘》《作家文摘》《小說月報》等選刊轉載。在欄目設置上，2022年的《雨花》常設欄目為“短篇小說”“散文現場”“詩雨”和“文學評彈”，從不同文體、不同題材、不同角度入手，立足現實生活，呈現新時代人們的所思所想。除此之外，雜志繼續堅持開設“雨催花發”欄目，重在推介新人新作。該欄目自上世紀60年代就已經在雜志上出現，1978年復刊后恢復，可見《雨花》對“新人傳統”的重視和堅守。期刊第5期、第8期還專門設立“江蘇青年作家小輯”，以群體性“亮相”的方式介紹和提掖青年作家。第9期特設“迎接二十大特稿”，考察引發重要討論的報告文學《昆山之路》的寫作、發表和再版史料，從文學史角度考察改革開放的重大成就。除此之外，2022年的《雨花》還開設了丁帆專欄“南京風景”、潘向黎專欄“紅樓隔雨”和閻晶明專欄“讀典有識”，以著名作家和學者的眼光對地方歷史、地方文化和經典名著進行文化考察、史料發掘和文學重讀，豐富了刊物的文化審美體驗。

　　一、瑣碎生活中的情感線索

　　2022年的短篇小說依然多為現實題材，聚焦普通人的日常生活，尤其重視城市居民、城市青年的愛情體驗與內心感受，探討平淡之下的心理微瀾。盡管此類題材較為常見，部分作品的敘述語言和藝術手法也略為單一，但《雨花》還是提供了新鮮的閱讀觀感。

　　韓東的《晚餐》(第9期)從日常生活的場景出發，從個人的、內省的向度挖掘人性深處微妙而敏銳的情感體驗。小說著重描繪了一對夫妻間怪異而憂傷的日常儀式，即與前夫的照片共進晚餐。這對夫妻之間三十多年的情感糾葛最終定格為電影般的畫面：“鏡框里的照片、餐桌邊的空椅子以及桌上閑置的餐具，三點一線，加固了某種印象；一種存在，既空虛又沉重，陰郁，卻透露出噬人的憂傷……”妻子去世之后，獨身的丈夫參照妻子當年的婚前協議擬定了一份新的協議，對新的伴侶提出了同樣的要求：把前妻的照片掛在墻上并每日共進晚餐。小說通過詩歌般重復、循環的結構，略帶諷刺和黑色幽默地闡釋了“一生只愛一個人”的愛情宣言，在情感匱乏的當下生活中，試圖重塑一種人與人相處的新模式，在冷漠、混沌的都市關系中重回一種穩定的內在秩序。

　　王海雪的《歲月北去》(第2期)同樣將目光放置于都市，講述“我”的伯父和崔娜的姨媽之間的愛情故事。故事以香港為背景，將城市的文化特質推向了極致：“香港是一個沒有日夜之分的城市。光跑得比黑夜還快，所以黑夜還沒爬滿天空，地上所有的燈就都盛開了。人就在這姹紫嫣紅的光芒中走著，叫著，買著，看著……”快節奏的生活與緩慢的、悠然的中年人戀愛仿佛存在天然的阻隔，而來自鄉村的貧窮打工者伯父與在香港頗有資產的姨媽也存在身份與年齡上的差異。因而，即使伯父和姨媽真心相愛，但子女的猜忌與不信任終于給伯父的生命劃上了悲傷的休止符。當“我”把伯父的骨灰撒入維多利亞港灣的時候，伯父的鄉村之血終于與他熱愛的城市合為一體，而“我”也在“南歸”與“北上”的選擇中達成了與自己的和解。

　　李黎的《禮物》(第5期)以同學聚會為契機聚焦城市中年人以吃飯、喝酒、釣魚、爬山構筑起的日常生活。當青年時的理想泯滅之后，生活陷入了單調而灰色的庸常之中，日常的談話從哲學、藝術變成掙錢、送禮、買房和戀愛。當酒杯相碰，夢想破碎的聲音響起，小說依然試圖像保護“禮物”一樣保護文學的初心，畢竟“要是沒有書，估計人還是動物”。朱婧的《貓選中的人》(第11期)以“貓”作為偶然出現的生活調劑重審平淡、質樸的日常。小說以復調的方式將兩代人的情感生活細密地編織在一起，借助“貓”回溯“我”成長歷程中母愛的缺失，并通過“喂貓”這一細節，將“我”與妻子相識、相愛的過程娓娓道來。小說的題目有一種冥冥之中的命定之感，作為被選中的“我”也終于在與妻子、女兒的親密關系中放下與母親的對抗和阻隔。除此之外，李云的《黑色橡皮筋》(第5期)、吳晨駿的《家園》(第3期)、羅鳴的《趙老師，買房子》(第7期)、趙雨的《藍色羽毛》(第10期)等小說都從不同角度呈現出城市生活的側面，以多重的審美風貌構建起關于市民生活的完整呈現，并在內心向度的深入挖掘中探討現代人隱秘而幽深的情感表達。

　　二、多重現實的審美呈現

　　朱文穎的《橋頭羊肉店》(第1期)、魏思孝的《詩人》(第1期)、焦沖的《明亮的落地窗》(第11期)、索南才讓的《哲學教授》(第11期)等小說都聚焦知識分子、作家、藝術家的生存境況和獨特感知�！稑蝾^羊肉店》以輕盈的想象力訴說著關于哲學、時間、愛情和未來的話題。這場羊肉店內的對話不僅關乎藝術與哲學，更關乎世界、人性以及生活本生。一本2081年的掛歷勾連起未來的生活，在資源匱乏、人口老齡化、人工智能日益發達的未來，人們當下的擔憂或許都能找到解決的方法，甚至人類的終極話題——死亡，也會變成一場行為藝術。小說突破了現代都市生活的沉重書寫，以一種空靈的美感重塑了對未來“元宇宙”的浪漫暢想。

　　不過，朱文穎筆下憂郁、浪漫的畫家在焦沖的小說中則成為現實的、瘋狂的映照。在《明亮的落地窗》里，保姆唐曉蕾被落地窗外明媚的陽光所誘惑，委身于自己的老板——畫家大樸。但畫家的冷酷和暴虐卻讓明亮的落地窗成為了“巨大的寂靜”和“黑色的懸崖”。小說用綿密的細節構筑出女性被城市誘惑，投身其中卻又迷失自我的恐懼、驚惶與迷惘。魏思孝的《詩人》是對“詩人之死”的文學主題的又一闡釋。出身鄉村、自大學退學的勁輝希望借助繪畫與寫作過上個體藝術家的生活。他參加詩會、騎行、拍攝紀錄片、自印詩集，但這一切都沒有改變他的經濟狀況，最終患上精神病落魄而死，而小說中與之對照的“我”，也在追尋文學的道路上處處受挫。小說以簡練、克制的語言描寫青年藝術家的焦慮和痛苦，也寫鄉村青年在進入城市的過程中不得不經歷的不適與陣痛，而小說中反復出現的“我潛藏已久，現在要浮出水面”既是一種青年的宣言，也是一種無奈的生存姿態。與魏思孝從鄉村進入城市的青年相反，索南才讓的《哲學教授》讓城市女性反向進入鄉村，借此揭露鄉村淳樸風情背后的黑暗與傷害。雖為蒙古族作家，但索南才讓的寫作并未止步于民族傳奇和古老傳說，他關注變動的生活實景和人生百態，以及人性深處的秘密�！墩軐W教授》以“揭秘”的方式書寫古老部落對女性的傷害。作為男性榮耀代表的“父親”在認識了哲學教授李琳十五天后即與之結婚，并對她言聽計從。李琳以編纂部落志為借口從部落的老人口中探查自己母親被強奸的慘痛往事，并指示繼子“我”整理訪談筆記�！拔摇币步栌晒P記了解了族人背后的骯臟，部落引以為豪的父權榮耀也隨之墜落。

　　三、詩性的鄉村牧歌

　　當然，《雨花》2022年的短篇小說也不乏對鄉村景觀的細膩描繪。索南才讓的另一篇小說《午夜的黎明》(第11期)書寫草原青年在失去了父母、妻子、馬匹和羊群之后的孤寂之感：“我的世界只有一扇門，而這扇門在另一個房間。那是一扇由祖父安裝，被父親、母親和弟弟的手撫摸過的裂開的黝黑的木頭門。我一直從那里進進出出。但是當我長時間一個人生活，每個夜晚在窗戶前呆坐，我分明感覺到了另一個自己�！痹诓菰�的遼闊背景上，索南才讓將時間和空間的結構調整得渺遠而模糊，仿佛夢境，在亦真亦幻中抒發關于生命的真切感受。湯成難的《月籠田野》(第11期)以鄉村留守兒童的視角描寫童年的孤獨。扁豆習慣于順著電線桿尋找外出打工的爸爸，但是爸爸卻總也不回來，他只好將自己對爸爸的感情寄托在電線桿上：“他仰頭看著瘦高的電線桿，遲疑地、羞怯地抱了上去。滾圓的水泥柱結結實實地將他的臂彎撐開，填滿了他的胸膛�！毙≌f將書寫視角設置在兒童的認知范圍之內，以秀美的筆調描寫鄉村的遼闊和靜謐，也呈現出成長的不安與痛楚。次仁羅布的《望遠鏡》(第10期)在邊境的自然風貌中表現淳樸的鄉土人情，書寫少年之間真摯的感情和強烈的愛國情懷。在瓦藍的天穹和雪白的羊群之間，界碑上紅色的“中國”二字與屋頂的紅色國旗交相輝映，望遠鏡既象征對未知世界的美好向往，也代表著人與人之間的真情流露，就如同最質樸的家國情懷，在堅守邊境的牧羊人中代代相傳。

　　四、青年書寫的先鋒實踐

　　《雨花》向來以推介青年作者和新人新作為己任，觀察以“雨催花發”專欄為代表的青年寫作可以發現，青年作家們不斷探索著小說語言、敘事和形式的創新，觸碰到文學先鋒的多重可能。小托夫的《荒野悲歌》《有沒有喝上好幾杯的地方》(第1期)以荒野旅行為線索，書寫“在路上”的“零余者”們荒誕不經的生活方式和迷茫無序的生活體驗，抒發薩特式的存在主義生活反思。葉遲的《可有可無的人》(第6期)具有相似的主題，書寫都市中“可有可無”的青年，他們自行構筑出有關價值和尊嚴的意義，卻脆弱難當，終究成為一種無意義的艱難抵抗。王寧婧的《金魚》(第2期)將關于大海和遠方的想象與困在餅干盒里的紅色金魚聯系在一起，守序與無序、宏大與渺小、短暫與永恒，在這些鮮明的意象對比中，作者完成了成長之中的自我對話和自我審視。周于旸《大象無形》(第3期)同樣關注少年成長主題，在青春與火焰的游走中完成了尋父之旅，也似乎能夠達成與自我的和解。鄭小驢的《螞蟻，螞蟻》(第12期)和孫孟媛的《芬芳》(第12期)都試圖在日常生活的瑣碎中尋求一種穩定的存在，無論是太平山上的牌局還是出租屋中的奶茶，都顯示出一種生活之外的精神訴求。王選的《X或x》以科幻的方式想象人工智能高度發展的近未來社會。當城市被改造為高度智能化的人造之地后，人與人之間是否還能保有一份未曾被摧毀的感情？小說看似指向未來，但其中探討的問題也是當下現實面臨的困境。

　　五、知識分子的人文“景觀”

　　《雨花》2022年度的散文和詩歌主要從故土人事、自然風光、歷史考據、人文景觀等方面抒發作者的審美感悟，其中佳篇頗多，丁帆的《南京風景》、張遠倫的《日常的神性》和閻晶明的《親緣之上的神交》均被收入張莉主編的《霞光映照之地：2022年當代散文20家》。

　　丁帆專欄“南京風景”刊登六篇散文，以知識分子的獨到眼光觀察當代城市的文化風景線。作者在開欄時提到，隨著工業化社會的發展，“風景”已不再獨屬于自然和鄉土，城市的歷史變遷也開始具備“風景”的屬性。在六篇散文中，他借用蘇聯導演吉加·維爾托夫的“電影眼睛”理論，真實地觀察和記錄南京城市的發展，從道路、建筑等的規劃建設，到衣食住行的日常生活，從明城墻到秦淮河，從新街口到夫子廟，丁帆的“南京風景”專欄將個人的微觀歷史與城市的宏觀歷史形成對照，關注城市特質和市民精神，呈現出充滿人文性、趣味性和審美性的“南京風景小史”。

　　閻晶明的專欄“讀典有識”在大量史料的基礎上，梳理了魯迅的人物關系網。通過研究魯迅與陳獨秀、李大釗、周恩來、瞿秋白等人的交往、通信、會面和郊游，試圖以還原真實的魯迅的方式告訴今天的讀者：“魯迅還在”。通過對魯迅人物關系的研究，閻晶明也發現了魯迅在寫作中始終保持的思想性、革命性與藝術性的追求。

　　潘向黎的散文專欄“紅樓隔雨”重回古典文學的經典著作《紅樓夢》，以精讀的方式分析《紅樓夢》的人際交往與情感關系。潘向黎尤其注重人物的語言和對話，從“開口的第一句話”入手，分析寶玉、黛玉、鳳姐等人的性格特征，從寶黛的日常對話品析二人“愛情的雷電”，更是從鳳姐和劉姥姥的交流研判“賈府的規矩”，細致入微、絲絲入扣，呈現出獨立、寧靜的美學力量。

　　張遠倫的《日常的神性》(第3期)從石匠和寫碑者身上尋找詩的“神性”，尋找超脫于生死之外的信念與追問。胡學文的《姑姑》(第4期)呈現故鄉土地上的女性，書寫女性的堅韌不屈的意志，以及鄉村所具備的獨特生命質素。黃梵的《江南德行》(第6期)從鐘山和紫霞湖的數次游歷入手，在客居南京幾十年之后，勾連起個人與“江南”的血脈聯系。趙荔紅的《荔枝會》(第8期)則以“荔枝”傳遞著故鄉的氣息，盡管身旁高樓林立，但故鄉柔軟的氣息依然隨著纖細的味覺流遍全身。除了傳統的散文書寫，《雨花》還關注散文形式和文體的革新。在第10期組織的“新散文小輯”欄目中，阿微木依蘿的《等水來》、草白的《白云先生》、趙麗蘭的《病玫瑰》和吳佳駿的《靈魂人物》等篇目，都顯示出作者在文本形式和內容上的創見。

　　六、日常的詩意與語詞的鍛造

　　日常、自然與人的關系是現代詩歌常常探討的主題。義海的《你在地圖上回家》(第1期)呈現出鄉愁在日�；顒又械亩ǜ褡藨B：“你在地圖上回家/你的鄉愁永遠掛在墻上/被一聲嘆息照亮”。羅羽則通過意向的變換模擬人的意識流動，從自然萬物的玄機入手，深入意識深處，進而追問人類的生命本質：“一片瓦屋。在對方那里想要得到什么/是魚塘、池杉、沙梨、枇杷/還是蠟梅、竹葉、扶芳藤？一切力量/都源于自由，黯淡過于黯淡，他就忘記了”(《日�！�)。劉年的《深林里的童話》(第3期)同樣關注人與植物的關系：“命最苦的/是伐木者/被憤怒的楓香樹/壓在了身下/又被大杉木做的棺材/吞進了肚里”。趙雪松則將人與樹葉作比，表現自然的遼闊無際與人的渺�。骸伴L時間在樹林里行走，/我丟失了姓名，/我就是那枚落葉觸地�！�(《在樹林里》)木葉也發現了自然萬物間的詩性聯結：“石頭始終在緩慢移動，輕易不可察。/惟有緊緊定住，/才能稍微不至失去重心，面對呼嘯中輻射四散/的/野蠻引力�！�(《石頭記》)“月亮只在夜里/吃光。/形容實不可及的深淵里，眾星/浮游，如月卵�！�(《另一種月亮》)而楊鍵則在自然中勘破了死亡的奧秘：“清風終于吹來了，/是因為每一個墓地里都有你的骨頭。/苦難只片刻，/片刻，/也很難在白紙上現身。/重新退進迷茫的蘆葦叢�！�(楊鍵《墓園》)

　　此外，詩人們也十分關注寫作的本體問題，語言、韻律或是寫作活動本身，都成為他們萌發詩意的重要契機：“當我在鍵盤上，無限度地接近死亡/似乎從一首詩的開頭到結尾/路途崎嶇，遙遠，而我一直是那個/懸崖上的徘徊者�！�(許天倫《寫作的秘密》)寫作充滿艱辛，煉字更是如同磨鏡：“寫作是徒勞的，/它只為現實增加了虛構的隱喻。/鴉鳴是驚心的，/它為倒掛的生存帶來頓悟的薄刃�！�(馬累《磨鏡》)在寫作的過程中，偶爾有妙語突襲，如驚鴻一瞥：“或者煙花突然炸開，/在空中筑光影勝景。/有時又迅不可及，像破幔而來的/月光，遙遠模糊的細語�！�(榮榮《閑句》)作為語言的煉金術士，詩人必須注重語詞的力度與穿透力，將體驗和情感付諸每一句詩，《雨花》的詩人們恰是如此，在語言的錘煉中打開了文字的封閉空間，以純粹而鋒利的語詞呈現出多種語境的闡釋空間。

　　總體而言，2022年的《雨花》雜志，以個性化的欄目設置、豐富的主題呈現和雅致的文化特色在全國文學期刊中呈現出獨特的氣質。在培養文學新人方面，除了常設欄目“雨催花發”之外，還通過“雨花寫作營”“改稿會”等形式加強新老作家之間的溝通交流，建立起了良好的文學“共同體”生態。面對新媒體的挑戰，相信《雨花》也會以其審美性、思想性、現實性與人文性為全國的作家和讀者繼續提供美好的文學沃土。