創作中的張捷

張捷 　　《云斷蒼崖呼山月》430cm×1260cm紙本水墨2023年(局部)

　　五岳歸來，被山水擊中

　　這一屆中國畫雙年展的作品都很猛

　　記者章咪佳

　　在“宋韻今輝”藝術特展中的歷代書畫國寶各自安全回家后，中國美術學院美術館展廳“跨越千年”回到當代，以一派多元的新山水面貌，再次面向公眾亮相。

　　4月22日，第七屆杭州·中國畫雙年展在中國美術學院美術館開幕，由中國美術家協會、浙江省文學藝術界聯合會、浙江省文化和旅游廳、中國美術學院主辦。

　　這項延續了13年的藝術盛事，首次以繪畫內容“五岳歸來”作為主題，邀約全國畫界39位藝術家，投身神州大地上的名山大川，沉浸式地觀照自然界的萬事萬物，最后以展覽的方式，帶領觀眾領略山水世界的千般生意、萬種風情。

　　石頭和樹

　　2010年，首屆中國畫雙年展在杭州開展。從第一屆到第五屆，這項展事分別以中國畫的五種形制“巨幛”“手卷”“冊頁”“中堂”“屏風”組織策展。2020年第六屆中國畫雙年展，以“雅集”起興，通過不同形制的作品，共同呈現酬唱答和之雅興。到今年，中國畫雙年展第一次命題作畫：“五岳歸來”，一道山水題。

　　換個角度，當觀眾拿到這個題面，他在走進展廳時，會期望看到什么樣的中國山水？

　　1950年代末，瑞士出版家阿爾伯特·史基拉(Albert Skira)邀請美國弗利爾美術館的青年研究員高居翰(James Cahill)寫一部中國繪畫史。在選擇畫作圖片時，史基拉對高居翰有所抱怨：“Cahill先生，你拿來的就是石頭和樹，我的讀者要看的是人、房子還有故事�！�

　　史基拉是當時最有名也是最好的美術書籍出版商，他很明白敘事性的畫更能夠吸引公眾。當然，彼時西方對中國山水畫的認知還不足，不過史基拉可能說出了普通觀看者的一些心情，中國山水畫不容易讀懂。

　　或許，史基拉可以和中國南朝的陶弘景先生對一對話。陶先生隱居后，回復皇帝邀請出山的詔書時談了一個問題：山中何所有？

　　中國山水里的石頭和樹，能看出什么呢？

　　第七屆中國畫雙年展總策展人張捷說，這次展覽，是藝術家們直面山河大地的生命感知——

　　古往今來，從“一步一登臨”的看山，到“只可自怡悅”的品山，再到“坐忘苦不足”的畫山，不同山岳的自然景觀和人文氣象，成就了一個個讀山者綿長的歷史記憶，不斷地被神化、贊嘆、象征、歌頌和描繪。

　　于是一座山成了一個人的覺行道場，而一個人又成了一座山的精神代言。比如顧愷之與云臺山，王維與終南山，荊浩與洪谷山，蘇軾與廬山，黃公望與富春山，王履與太華山，石濤與黃山，潘天壽與雁蕩山。

　　在畫家筆下，陶弘景“山中何所有”的叩問，有了截然不同的生命回應。

　　此次中國畫雙年展的參展藝術家丘挺說，在中國歷史上，山水畫的發達，跟都市化的生活息息相關，“都市越繁華，人們越是需要山林氣象�！�

　　在今天也一樣，據說雷軍、馬化騰這批IT大佬都愛好收藏當代中國山水作品�！拔镔|生活這些‘硬’的東西有了，我們會更需要一種柔軟的狀態。恰恰在這一塊，‘山水’可以承接�！�

　　在山水面前，人能從社會中脫離出來，誰不心動？

　　人和故事

　　當你站在“山水”面前，石頭和樹、人和故事都在里面。你甚至可以“鉆”進去看，因為細節豐富，足夠透露情節。

　　張捷說，這屆參加中國畫雙年展的畫家“都很猛……作品體量非常大”。在展廳，每位參展藝術家有10米至15米不等的展線，這其中多件作品都是“縱5米橫10米”左右的巨嶂山水。

　　張捷個人的參展作品《云斷蒼崖呼山月》也相當巨大，縱4米3，橫12米6，畫的是太行山。

　　幾十年里，他幾上太行寫生，有一年登臨古寺，遇到滂沱大雨，只好在廟里歇腳。

　　今年春天創作時，他借用了一個大場地作為工作間，花了兩個月時間“搜盡奇峰打草稿”。

　　今天，當這幅巨制立于展廳墻面時，你會看到峻極的山石在某些地方，突然溫暖了。

　　展廳里會有各種面貌的山水，有的風流，有的寬緩，有時疏秀，時而又游于規矩之外。這些都是藝術家的面貌。

　　春秋時期的《莊子·田子方》里記錄，宋國國君要召集畫師畫畫，其中一位來得最晚，還有點散漫失禮。

　　在畫家們工作的時候，宋國公派官員去視察，官員回來匯報說，那個遲到的畫師“解衣盤礴”，就是袒胸露臂，隨意盤坐在席子上作畫，很不雅。

　　宋國公一聽，反而說，這就對了，他是個真的畫家。因為他在創作時自在，旁若無人。

　　這屆中國畫雙年展，除了當代鼎鼎大名的國畫家，還有15位40歲以下的青年藝術家參展，年輕人所占比例前所未有。他們創作時，未必“解衣盤礴”，但是你從作品的種種筆墨中，會看到許多自由的靈魂。

　　當代山水

　　杭州觀眾其實更加容易親近山水畫，剛剛結束的“宋韻今輝”藝術特展，1個月展期，吸引了15萬人次觀展，相關報道閱讀量有近5億人次。

　　不過，這一屆中國畫雙年展，有一個和宋代不一樣的山水世界。它在視覺上更具形式感，更顯張力。

　　這樣的山水，怎么會看不到人，怎么會沒有故事？它甚至總帶著一種生氣，在慫恿你置身其中，完成你自己的故事。

　　六朝畫家宗炳在一篇深奧的短文《畫山水序》中說，當他年邁足衰而無法再攀山約岳時，他就把記憶中的景致畫在壁上，凝視之中，舊游蹤跡似乎歷歷在目。

　　宗炳說這是“坐究四荒”。意思有點接近莎士比亞講的“即便我身處果殼之中，仍自以為無限空間之王”。

　　這大概也就是陶弘景先生的回答：“山中何所有？嶺上多白云�！泵恳粋�人在山水面前，都會發現自身那一部分超凡出世的“白云”。

　　關鍵是，你愿意去觀看嗎？從線條、墨點中看到自然世界的氣象與端倪。當你站在此間山水世界，會在哪一刻被山水擊中？